Ashley Madison sotto la lente: regno dei segreti o solita fregatura?
Hai presente la loro home page? Quella tipa con il dito davanti alle labbra e lo slogan: “Dove il desiderio incontra la discrezione”. Fa molto film, poco da dire. E a dirti la verità, all’inizio puzzava parecchio anche a me. Di siti per incontri che si rivelano trappole per allocchi ne vedo ogni settimana.
Pieno zeppo di bot pronti a farti fuori il portafoglio. Per questo mi sono messo d’impegno a verificare se Ashley Madison è affidabile o se fosse la classica esca per polli. Mi sono registrato. Ho rivoltato la piattaforma come un calzino. E ti dico una cosa: sono rimasto a bocca aperta. Ma in senso buono, eh.
Come funziona Ashley Madison
Sui siti fuffa la solfa è sempre quella. Ti iscrivi senza foto. Non scrivi mezza riga di presentazione. E dopo trenta secondi netti ti piovono addosso messaggi bollenti da dieci fotomodelle. Tutta aria fritta. Qui ho fatto lo stesso test. Risultato? Zero. Neanche mezzo messaggio. Nessuno che ti assilli per farti strisciare la carta di credito. Ed è una gran cosa. Vuol dire che dietro non ci sono finti profili automatici programmati per spillarti quattrini.
Poi sono andato a spulciare le foto delle donne sul sito. Ne ho passate parecchie su Google Immagini per fare una ricerca inversa. Niente foto rubate da profili Instagram. Niente scatti presi dai soliti cataloghi online. Sono foto normalissime, fatte in casa. Ci sono donne in carne e ossa.
So a cosa stai pensando. C’è ancora chi cerca su Google Ashley Madison truffa ricordandosi il famoso hackeraggio del 2015. Roba pesante, all’epoca finì su tutti i telegiornali. Ma sono passati più di dieci anni. Quegli schiaffi sono serviti. Oggi la baracca è gestita da Ruby Life Inc. in Canada e da Ruby Life International Limited a Cipro. Praticamente la stessa società che gestisce Cougar Life o MenNation. E adesso sulla sicurezza non badano a spese. Ci sono i filtri di Cloudflare per tenere lontani i bot. In più, puoi sfocare la faccia o metterti una maschera virtuale sulla foto per non farti sgamare dal vicino di casa.
Donne vere e zero trucchi sporchi
La regola del gioco è chiarissima. Le donne non pagano un centesimo. Gli uomini pagano tutto. Per parlare con qualcuna ti servono i crediti.
Funziona così, terra terra:
- Scali crediti appena mandi il primo messaggio a una tipa.
- Tieni le tue foto chiuse a chiave e dai l’accesso solo a chi ti pare.
- Le donne rispondono coi loro tempi, senza che nessuno ti metta fretta.
Insomma, quello che succede su Ashley Madison è reale. Nessuna presa in giro automatica. Se piaci a una ragazza, si chiacchiera. Se non le piaci, amen. Come al bar.
Quanto costa Ashley Madison
I prezzi sono lì, belli chiari fin da subito. Niente sorprese sul conto.
Puoi prendere i pacchetti di crediti una volta sola:
- 100 crediti: 44,00 € (circa 0,44 € a credito).
- 500 crediti: 129,00 € (risparmi il 41%).
- 1000 crediti: 239,00 € (se hai intenzione di darti da fare parecchio).
Oppure ti fai l’abbonamento mensile con tutti gli optional:
- Plus: 100 crediti al mese a 34,99 €.
- Pro: 500 crediti al mese a 99,99 €.
- Platinum: 1000 crediti al mese a 189,99 €.
Con l’abbonamento hai filtri di ricerca furbi e dieci chiavi al giorno per sbirciare le foto private. E chicca fondamentale: sull’estratto conto della banca non compare il nome del sito. C’è una dicitura anonima per non farsi beccare da occhi indiscreti.
Rimborsi e valore reale del servizio
Occhio però a leggere bene le regole. Nelle condizioni contrattuali mettono le mani avanti: se non rimorchi nessuno, non rivedi un soldo. C’è scritto testualmente: «L’assenza di risposte da parte di uno o più membri non dà diritto a richiedere alcun tipo di rimborso». E ci sta pure. Il portale ti dà la stanza per provarci, ma non può mica baciare al posto tuo.
Quindi inutile gridare all’Ashley Madison fregatura se finisci i crediti e sei rimasto a bocca asciutta. In Italia e nell’Unione Europea hai i classici 14 giorni per il diritto di recesso, ma ti rimborsano solo i crediti che non hai ancora toccato. Se ne hai usati metà, quella metà è andata. Punto.
Costa poco? Nemmeno per sogno. La botta si sente. Ma ti dico la verità: ci sta tutto. Mandare avanti server blindati, pagare gente che controlla i profili ed evitare casini costa un botto. Costose sono le truffe vere, dove molli cinquanta euro per parlare con un computer. Qui parli con persone vere e nessuno sa chi sei. La discrezione vera si paga.
Come cancellarsi e levare le tende
Per andartene non devi fare salti mortali. Se hai pagato tramite l’app su iPhone o Android, ricordati di togliere il rinnovo automatico direttamente dalle impostazioni del telefono. Altrimenti ti scalano i soldi ogni mese.
Se invece usi il computer:
- Fai il login e vai dritto a ashleymadison.com/private/settings/account.
- Hai due strade: disattivare o cancellare.
- Disattiva: il tuo profilo sparisce dai radar, ma se un giorno ti torna voglia ritrovi i tuoi messaggi.
- Cancella: ti polverizzano il profilo all’istante e avviano la pulizia dei dati.
- Fai un salto su Impostazioni > Acquisti > Abbonamenti attivi e assicurati che sia tutto spento.
Se hai casini coi pagamenti, scrivi pure a support@ashleymadison.com che ti danno retta.
Domande che mi fate spesso (FAQ)
Posso mettere in pausa il profilo senza perdere le chat?
Certo. Basta scegliere l’opzione per disattivare l’account. Nessuno potrà più trovarti nelle ricerche, ma le tue conversazioni restano congelate lì finché non decidi di rientrare.
Rischio di farmi sgamare da qualcuno?
No, a meno che non lo racconti tu in giro. Sull’estratto conto bancario il nome del sito non compare affatto. In più, puoi rendere sfocata la tua faccia nelle foto.
Le donne pagano per mandare messaggi?
No, per loro è gratis. Solo gli uomini pagano i crediti o l’abbonamento per contattare le ragazze.
Il sito è sicuro dopo quel vecchio hackeraggio?
Sì, acqua passata. Hanno cambiato gestione e rifatto l’intera infrastruttura da cima a fondo con doppia autenticazione. Adesso i server sono blindati.
Che fine fanno i crediti se cancello l’account?
Li perdi tutti. Se cancelli il profilo ti azzerano il saldo residuo. Usali tutti prima di levare le tende.
Il mio verdetto schietto su Ashley Madison
Di porcherie online ne ho smascherate a palate. Quando un servizio gira come si deve, bisogna riconoscerlo. Su questa piattaforma non ti vendono fumo. Le donne ci sono e sono vere. Se cerchi una scappatella o un po’ di pepe senza rischiare che lo sappia tutto il condominio, il posto funziona alla grande. È sicuro, è pulito e fa quello che promette. Se cerchi questo genere di cose, vai sereno: te lo consiglio.